忙しい日々の中で、毎回きちんと献立を考え、一汁三菜を整えるのは大変です。でも、とりあえずお米を炊いておけば、肉や魚、野菜を少し合わせれば、食卓はきちんと形になります。名前のつかないおかずでも、ごはんにのせれば立派な一皿になる。お米には、料理のハードルを下げながら、おなかだけでなく心まで満たしてくれる安心感があります。私自身が何度も助けられてきたからこそ、自然とお米を軸にした本が増えたのだと思います。

料理を発信するようになって、おかずを単品で紹介するよりも、のせごはんやかけごはんとして提案した方が、作ってもらいやすいと感じるようになりました。一皿で食事が完結し、「今日はこれを作れば大丈夫」という安心感が伝わるからでしょうか。子どもの頃から身近だったお米ですが、今は忙しい現代の暮らしと、本当は食事を大切にしたいという思いをつないでくれる、現実的で頼もしい存在なのだと感じています。

私の周りでは、小腹が空いた時に甘いお菓子ではなく、おにぎりを選ぶ人が少しずつ増えているように感じます。お米を食べることが、健康のために我慢して選ぶというより、自分の心や体をいたわる選択として見直されているのかもしれません。食べる量や回数は人それぞれですが、若い世代がお米自体を嫌いになったとは、私はあまり感じていません。

母方の祖父母が山形で農業をしていたので、実家にはいつもお米がたくさんありました。祖父母からは「一粒一粒に愛情を注いで作っているのだから、お茶碗に一粒も残してはいけない」と言われて育ちました。特に忘れられないのは、祖母が山形から持ってきてくれた大きなおにぎりです。冷めたごはんに、しんなりした海苔と自家製の梅干しがなじんでいて。祖母のおにぎりは、今も忘れられない思い出の味です。

炊きたてのごはんも好きですが、少し冷めたごはんに特別なおいしさを感じます。温度が落ち着くと粒の輪郭がはっきりして、炊きたての強い香りも穏やかになり、かめばかむほど甘みが広がっていくんです。祖母が持ってきてくれたおにぎりも、いつも冷めた状態でした。海苔や梅干しがごはんになじんだ味を思い出すと、おいしさは味だけではなく、誰かとの記憶まで一緒に残っていくものなのだと思います。

どんな味や食材でも、いったん受け止めてくれるところですね。高校生の頃も、レシピ本で知ったハーブやチーズ、梅干しなどをおにぎりに混ぜ、味の組み合わせを試していました。少し意外な食材同士でも、お米と合わせれば、一つの料理としてまとまってくれるんです。和食だけでなく、ハーブやスパイスを使った料理にもなじみます。作る人の発想をおおらかに受け止めてくれるような、懐の深さを感じますね。

お米は、私の暮らしを静かに支えてくれるパートナーのような存在です。料理をする元気が残っていない日でも、お米を炊いておけば何とかなるという安心感があります。高校生の頃には、一人ひとりに合わせたおにぎりを友人に渡し、喜んでもらうことで、私自身も救われました。誰かのために握った時も、自分のために炊く今も、お米はいつも、食べることと人の気持ちを自然につないでくれます。

必ず買う特定の銘柄は特にありません。最近は2合ほどの小さなパックを選び、炊き込みごはんにするのか、おにぎりにするのか、その日の料理や気分に合わせて買うことがあります。パッケージに書かれた味や食感の特徴を見ながら、ワインを選ぶような感覚で楽しんでいます。好みでいうと、冷めても重たくならず、さらっと食べられる、少しあっさりしたお米が好きです。

価格が上がれば、家庭によってはお米を買う回数や、食卓に上る回数が減ることもあると思います。ただ、値段が変わったからといって、お米のおいしさや、食べた時に心が満たされる感覚まで変わるわけではありません。一方で、生産者の方には、努力に見合う価格で、無理なく作り続けてほしいという思いもあります。簡単に答えの出る問題ではありませんが、私は食べたいからお米を選びますし、作る人が一番幸せであってほしいと思っています。

お米は、どんな料理も受け止め、食事として形にしてくれます。とりあえずお米を炊いておけば何とかなるという安心感は、忙しい今の暮らしをやさしく支えてくれます。未来に残していきたいのは、毎日立派な献立を整えることではありません。温かいごはんを炊き、無理のないおかずと一緒に食べて、「今日はこれで十分」と思えること。食べることで、自分や大切な人をいたわれる、そんな日々の食卓を残していきたいです。